Как печатали считалки

Дождливым июльским днем я (Natalia Serkina) отправилась в подмосковный Чехов. Здесь, на крупнейшем полиграфкомбинате с 1966 года печаталась практически вся периодика Советского Союза. Типография продолжает работать и сегодня. Филиал «Чеховский Печатный Двор» АО «Первая Образцовая типография» расположен в том же здании из красного кирпича, путь к которому заблудившемуся прохожему покажет каждый чеховчанин. Предприятие было и остается местом работы многих жителей небольшого городка.

Цель моей поездки – увидеть печать нашей книги считалок «За волной волна». О визите договариваемся заранее, все строго. На проходной не пускают: без пропуска не положено! Звоню, меня встречают. Вместе с провожатым идем по лабиринтам лестничных переходов, коридоров и залов, заставленных палетами с отпечатанными листами, нарезанным картоном, огромными рулонами бумаги.

Наконец, мы на производстве. Здесь шумно, гудит оборудование. У офсетной печатной машины с надписью «Rapida 105» добродушные мужчины в фирменных комбинезонах начинают приладку нашей обложки. Приладка – от слова «прилаживать». Значит, прилаживают, настраивают работники машину: делают пробные листы, проверяют уровень воды, количество красок, сверяют получившиеся листы с утвержденной цветопробой. Когда «попадают в цвет», печатник жмет комбинацию клавиш на мониторе, и начинается печать всего тиража. Приладка нашей формы заняла 5 минут. Еще 3 минуты – и двухтысячный тираж обложек готов. Стопку листов увозят на погрузчике в один из залов, где они должны полежать несколько дней, чтобы высохла краска.

Обложка пока совсем не похожа на привычную нам. Это просто листы большого формата, где напечатан разворот обложки. На каждом листе – 4 обложки. Их, конечно, разрежут. Но пока это лишь тонкие листы, которые на крышкоделательной машине становятся настоящей плотной обложкой. Здесь приклеивают картон к обороту, формируют уголки и корешок наших считалок.

Основной блок книги уже готов. На одной печатной машине выполняется и печать, и резка, и фальцовка (сгибание), и подборка тетрадей. В начале машины из огромного рулона затягивается бумага. Она проходит между огромными валиками: процесс напоминает старинную технику отжима белья. В её конце – появляются уже подобранные (сложенные) тетради, которые девушка в рабочих перчатках забирает, стучит краями по столу, выравнивая их («сталкивает») и кладет под пресс. На каждую тетрадку – пара секунд. Как все быстро… Вспоминаю месяцы работы над книгой…

Блок тетрадей, уже прошитый нитками на специальном оборудовании, и потолстевшая крепкая обложка встречаются на конвейере книговставочной машины «Diamant». Хотя она больше похожа на огромного, извивающегося питона, чем на драгоценный камень. Изгибы не для красоты, для дела. Например, перед обрезкой, на кольцах спиралевидного транспортера высыхают только что склеенные форзацы с обложкой и корешки, скрепленные термоклеем с внутренним блоком. Обрезать горячие блоки нельзя: книга искривится, деформируется.

Наши считалки почти готовы! Остались заключительные штрихи. Важные и волнительные.

Специальным лаком покрывается название книги и парящая чайка на обложке: на ощупь они стали гладкими, а на вид – более яркими, блестящими, глянцевыми. И – ответственный момент, за которые переживали все мы, а особенно дизайнер считалок Антонина Иващенко, –- тиснение. Наш вариант тиснения – «блинт навылет», как говорят на производстве, или блинтовое слепое. От немецкого слова blind – слепой. Специальный штамп, с силой опускающийся на обложку, продавливает изображение по контуру, оставляя на ней лишь рельефные, «пустые» или «слепые» вмятины. Благодаря этой шумной процедуре корабль на обложке и стоящие на палубе персонажи стихов-считалок кажутся объемными, а паруса – наполненными ветром.

Дело за малым. Упаковка. Это тоже делает машина. В каждой упаковке, или, как здесь говорят, «привертке» – по 16 экземпляров считалок в термоусадочной пленке. Теперь тираж готов. Его отправляют заказчику, то есть нам.

Итак, встречаем!

Только что из печати, приятно пахнущая типографской краской, с уютными иллюстрациями Насти Орловой – книга стихов-считалок «За волной волна» Михаила Лукашевича.

Автор: Секина Наталья, редактор издательства «Архипелаг»